浓烈的宁夏

4月是一年中最容易被忽略的月份，印象中他没有那么鲜明的特征，像季风区的春天一样，体感上有时候就是一瞬。我不记得我历年在4月的出行，记得的只有“乱穿衣”的执迷，和对花粉的过敏。但宁夏的4月有点不同，浓烈的不像人们口中的“西北狼”，而更像在吃清淡的拉面前嚼一口蒜。

飞机降落的时候映入眼帘的是满目的黄，对黄土高坡最直观的印象来源于“黄”，而不是“土”、“高”或者“坡”。这种黄是在背景里承托着的，也是目及所见的所有，仿佛一个沙色的蒙版，越远的地方越密。接机的同事说，天气好的时候，你可以看见远处的贺兰山脉。我是在第三天早晨，才看到的山。他说，你向西北张开嘴，吃到的是满嘴的沙，喝到的是地道的西北风。我说，你好幽默。他说，是真的，就这昨天还刚刚人工降雨了。他后来一直无法想象地板渗水出来的那种“黄梅天”，一如我想象不出能见度不到100米的高速公路主线。

宁夏4月的浓烈除了满眼的沙，还有满鼻的飘絮。同行的女孩子在deepseek上研究了一路杨树和柳树的性别，而我则一直在找不到口罩和找到了口罩之间纠结。我在车上对送机的同事说，这杨絮和柳絮大得就像飘雪。他说，这还不算像，人工降雨前才像。我想他肯定不知道，在我这样的南方孩子印象里，雪还不如现在的絮密。但显然他见过更密的絮和更密的雪，他向我描述了西北的浓烈，而我则继承了江南的婉约。

滩羊是不浓烈的，甚至有些寡淡，没有我熟悉的湖羊的酱味，也没有我熟悉的烤羊腰的膻味，只有一口下去满溢的汁水，和包裹住舌尖的弹性动物纤维。这种清淡就好像“清真”两个字的字面意思一样，清甜而还原。我没去过“走不出一头牛”的潮汕，但同样细分了每一个部位的羊肉的是在银川。但滩羊也是浓烈的，它的浓烈来自于盘边玉带环绕的辣椒、麻酱、洋葱和蒜。左右手轮流一口的是手抓的快感，和羊肉的快感，是专属于手抓羊肉的快感。

干在江南是一种状态，是湿的反面，就像极昼时的北极，夜，是一种很少的状态。而宁夏的干，就像是同时期南极的极夜，湿是一种不存在。宁夏的干，它不是湿度计上个位数的盲目呈现，同样不准的还有4摄氏度的夜间体感。但这种干是浓烈的，它一直在向你裸露的皮肤诠释“渗透压”的内涵，但你的大脑却始终在后知后觉，等干摄取了最后一丝氢氧化合物的时候，你感到的是嘴唇翻起的死皮，和手背乍现的龟裂。

我曾以为西北的男子是狼，他们高大、皮肤粗糙、性格粗犷、面容凶悍。但这只是“我以为”。西北的男子是狼，但也是汉。同桌的西北的汉子是“哥哥泪哗哗的淌”的柔情，也是“你要开朗些”的温暖，是奶奶望向爷爷离开人世的山坡落日，也是父亲嘟囔着北漂儿子在CBD里的码农式宅。他一边喝着宁夏红酒说除了白酒都是果汁，一边稚气地看着自己胸前的酒渍说我这是怎么搞得。他一边和着民谣的伴奏高唱西北的民歌，一边向你转发自己视频号的电吉他摇滚solo。他是浓烈的，胜过宁夏的沙和絮，羊和干。

而宁夏，充满的，是他这样的人。宁夏是浓烈的，他们和我一样内敛、沉静，可能一样善良、稚气，但他们浪漫高歌，仗义随行。让从未见过4月樱花的我，永远记住了宁夏银川这个浓烈的4月。

2025年4月于银川