杂志 满分作文 癌症
这周的题目来自于近期听的几期播客，有感而发，可以写个小故事。
一
“下一站，新华书店，请需要下车的乘客提前做好准备。”
现在是下午3点，其实年初祎还没有下班。今天是星期四，不知道为什么，星期四下午3点路上人是最少的，大概在为明日周末的夜晚积蓄力量。他不需要积蓄力量了，他已经53了，如果人生的终点是行将枯草，那他已经栽进干旱地了。车上其实没什么人，三三两两的都是低头看着手机。他不太会用手机上网，他手里攥着一张打印的A4纸，双面打印的，行间距特别大，这是他的老习惯了，双面是为了节约，行间距是帮助自己改稿子。其实早年他连打字都不太会，不过为了顺应时代，他慢慢学会了五笔。但现在他还是习惯随身带一只钢笔改稿子，是那种“万年笔”，笔帽需要转一转才能打开，一直插在胸口贴心的口袋里。
车子有些晃，眼睛也可能有点老花了，不过还不至于影响他改稿子，他用钢笔在稿子上圈划、修改，这是他的职业习惯了。他是一个杂志编辑，从大学毕业就分配到了报社，后来报社也搞市场化，很多副刊都出来自己独立经营了，那时候他所在的《文摘》杂志特别吃香，他也跟着出来了，收入提高了不少，也忙了不少，和现在不一样，现在的杂志，大多不太行了。现在，他在写一篇关于高考满分作文的评论文章，高考满分作文向来是社会关注的焦点，说实话在当今的杂志领域里，想要生存下去，太快餐也不好，不快餐也不好。要切住话题，又要写出厚度，不算容易，就算是从业那么多年的他也不太好驾驭。最近流行的一些新的门类他自己听都没听过，什么“非虚构写作”之类的，其实说穿了无非真实性，新鲜性，及时性……新闻就那么回事儿。
说起这篇高考作文，确实不平凡，在他多年文字工作里也是很少见到的，先不论观点、论述怎样，光是这些佶屈聱牙的词汇本身，就容易对这个18岁的孩子生出敬意来。让人想去给一个鼓励的高分。但年初祎不敢这么写，现在做时事评论，不怕读者骂娘，就怕读者骂了娘还来社交平台知会你。想到这里，他居然笑了一下。
“前方到站，人民医院……”
他的站到了。他把钢笔收好，把A4纸在大腿上摞摞齐，然后用一个鱼尾夹夹好，两个“鱼尾”还要记得收起来，然后才塞进一个旧褐色公文包里。这个包是他前妻在十周年结婚纪念日的时候送他的，还是个所谓的名牌，可惜包还在，人已经改嫁了。她当年责怪他胸无大志，“温水煮青蛙！”她是这么说他的。其实也对，杂志编辑现在真不如从前那么受人尊敬了。包的拉链依然顺滑，他拉好拉链，在肘间一夹，就下车了。
他不喜欢来医院，这是个小城市，小城市最大的特点就是，公交站名特别简单，“电影院”就是电影院，也没有别的电影院，医院也是这样。这个人民医院承载了很多他的回忆，他的女儿在这个医院诞生，他的老母亲也在这个医院离世，他在这里见过载着女儿的婴儿床，也在这里见过推走母亲的轮椅。但是人的年级一旦大了，记忆就模糊了，或者说，记忆还在，对记忆的感受开始麻木了，特别是那些生生死死的事情，生死，本来就是抓不住的东西。
循着通道，他来到了预检台，预检台不大，小护士还是和二十年前的小护士一样，只是桌上放置着不明所以的各种二维码，他不得要领，还是上前去问：“您好同志，我预约了张大夫的专家门诊。”“哪个郑大夫？”“是张大夫。”“对啊，那个张大夫？”护士有些不耐烦。“我看看，这个公众号我也不太会用。”是他的同事小李帮他操作的，单位体检之后有问题的，都会统一安排复查。“你就说哪个科的吧。”“哦，是内科。”“就诊卡。”他双手递给她。“去吧，二楼特需病房16号。”“谢谢啊！”以他带着的中国文人独有的木讷气质，换做二十年前怕是早就被护士骂了，现在的护士其实态度好多了。
二
检查其实没有花很多时间，但预约这些麻烦花了好几天，最后当他光着屁股从增强CT台子上下来的时候，他和往常一样，已经有点麻木了。隔着检查室的防辐射玻璃，他看见他的主治医生，肿瘤专家张文明和周围的几个年轻大夫讨论，并对着他的片子指指点点的时候，其实他心里已经知道了。而且这个字的唇语实在是太特别了：
“癌”
胃癌第三期，深度浸润而且有扩散，脊椎周边也有，已经无法手术摘除了。他的草，怕不是栽进干旱地，而是栽进盐碱地里了，旱地还能浇水，碱地就是要命了。
他还没有准备住院，到这个阶段，住院早晚几天都没有太大区别，癌细胞脱落产生的深静脉血栓的症状和他的关节炎其实区别不大。至少他自己这么觉得，他还有一些事情要交代。
他回到了杂志社。杂志社是在报社大院里组的老楼，苏联时期的建筑，最鲜明的特征是有很多红色的瓷砖。他的办公室在二楼，木制的地板走起来吱吱嘎嘎的响，有些地方甚至能隔着地板的洞看到楼下。他注意到楼外的布告栏上贴着一张显眼的公示，是杂志停刊，办公室转租的告示。内容他在前两天已经听小李打电话说过了，他只是没想到会那么快，他以为至少会体体面面地办一期末刊，然后吃顿散伙饭。
他回到座位，从褐色公文包里取出了已经改好的评论文章，这篇文章最后还是因为停刊的事情没有能够发表，他又翻了一下，端详了一下标题《还值得坚持的树》。直到看得满意了，才从旁边的铁框里拿出一个大号的牛皮纸信封，然后把一摞纸整整齐齐地放进信封里。又从包里拿出几张大额的邮票，用舌头舔一舔，贴在右上角，然后整整齐齐地把信封封口。封好之后，他用手在信封面上摩挲了几下，觉得平整满意了，才拿出钢笔开始写字，他打开手机屏幕，上面是女儿给他发的信息，有她在美国的邮寄地址，她现在美国读研究生，读的也是新闻专业。他没有告诉她体检的事情，只说是有一些文件要寄给她，女儿本说有什么文件扫描发个邮件便是了，但他坚持要邮寄给她。所以他不得不照着手机上的英文地址抄，女儿还特地注明了格式，“和中国的习惯可不一样哦”，她这么写着。这个画面有些奇怪，53岁行将就木的他像一个5岁学写字的小孩子一样，一笔一划地抄写地址，虔诚得好像一个抄经的和尚，却抄着不知所云的梵文字母。不知花了多久他才写完，吹了几下，然后心满意足地又摸了摸钢笔字迹，确定干透了之后，他叫来了小李帮他邮寄。
EMS的快递员来收件了，小伙子熟练地拿出一个小机器扫描了几下，把地址信息录入了系统里，然后机器打印出一张单子，上面只有一个条形码和简单的地址信息。他再度熟练地撕开地址条背面的不干胶，然后毫不犹豫地“啪”得贴在了信封的正中央，斜着，挡住了年初祎手写的文字。
不知道为什么，年初祎又笑了，突然他觉得，也不怕了。
-完-
发表回复